荒诞之镜：卡夫卡与现代人生存的隐秘映像
弗兰兹·卡夫卡（1883-1924）
（奥地利帝国时期的德语作家，被誉为20世纪最重要的文学家之一）
卡夫卡生于1883年的布拉格，出身一个中产阶级犹太家庭。他的父亲白手起家、强势专制，视文学为无用之物。在父权的高压阴影下，卡夫卡度过了童年与青少年时代；而动荡不安的欧洲局势与犹太身份的双重边缘感，更加剧了他的孤独与疏离。在家庭高压与身份疏离的双重夹击下，卡夫卡选择了在保险公司从事一份乏味却稳定的工作，唯有深夜的书写才是他的真正人生。他一生饱受身体疾病、精神焦虑与社会异化的困扰，却在极度克制与冷静的文字中，写出了现代人最深层的困境。
在他的笔下，个体被困于无法解释的系统之中，被无形规则审判、否定、异化，哪怕从未犯错也要为错误道歉，哪怕努力证明自身价值，也始终得不到回应。他仿佛预言了我们今天的社会：无数人以“卡夫卡式”（Kafkaesque）的方式，在荒诞而冰冷的现实里生存。正是这种精确描摹现代人生存困境的能力，使他成为预言现实的文学巨匠。
卡夫卡临终前留下遗愿，要求销毁全部未刊作品，并禁止再版已出版的书稿。幸而他的挚友马克斯·布罗德违逆了这一请求——他相信，“人类需要这些作品”。我们今天才得以阅读那70%原本应被埋葬的文字，窥见那一个深夜写作者为整个现代世界留下的警告与回声。
若你曾在生活中感到莫名的压迫、无从申诉的冤屈，或是不被理解的孤独，那么请翻开卡夫卡。他不解救你，但他懂你。正如他所言：“阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头。”
一、孤独宇宙：卡夫卡的文学迷宫 
"真理是光，但人只能承受它的阴影。"
Truth is light, but humans can only endure its shadows.
《变形记 : 卡夫卡中短篇小说全集》
索书号：PT2621.A26 K34 2023 v.1 CN
PT2621.A26 K34 1992
《变形记 城堡》
索书号：PT2621.A26 K34 2010 CN
《变形记》是卡夫卡最著名的中篇小说之一，也是初读者进入他文学世界的最佳起点。故事讲述了一个看似平常的清晨，格里高尔·萨姆沙醒来，竟发现自己变成了一只巨大的甲虫。随着房门一次次被推开，他逐渐目睹自己的身体腐烂、行动受限，而原本依赖他生活的家人，也在失去他“经济价值”后，逐步转向冷漠与排斥。卡夫卡以极度冷静、克制的笔触，写下这场谁都不愿直视的噩梦。他没有控诉，却让读者在无声的荒诞中，感受到个体在家庭与社会中被异化、被弃置的真实痛感。
《审判》（提供中英两种译本）
索书号：PT2621.A26 K34 2009b / PT2621.A26 K34 2011
在三十岁生日那天，约瑟夫·K无故被捕，却始终无人告知他所犯何罪。他试图为自己辩护，却发现整个司法体系如同一座无出口的迷宫——每个转角都有新的规则，每个房间坐着不同的审判者。这部创作于卡夫卡处理工伤索赔案件期间的小说，以精准入微的官僚程序描写，从无法查阅的案卷到“认罪才能辩护”的悖论规则，预言了现代人在体制中普遍面临的困境。
《城堡》（提供中英两种译本）
索书号：PT2621.A26 K34 2022a CN / PT2621.A26 K34 2009
K.踏着积雪来到村庄，自称是城堡聘请的土地测量员。自此，他陷入一场无望的求证之中——城堡近在咫尺，却始终无法抵达；电话永远接错部门，文件在各个办公室之间无休止地流转。层层叠叠的官僚机构运转精密，却无人能说清权力的核心，而村民对体制的盲从，比那座遥不可及的城堡更令人窒息。我们每个人，都在用各自的方式“测量”那座永远无法抵达的城堡，也在这个过程中，逐渐被异化为系统中的一颗零件。
《致密伦娜情书》
索书号：PT2621.A26 K34 2023b CN / PT2621.A26 K34 2009b
1920年，37岁的卡夫卡遇见了25岁的捷克记者密伦娜·耶森斯卡，一场注定焚烧自我的文学爱情在布拉格燃起。这些用德语书写的情书，见证了一个濒临绝望的肺结核患者，如何将爱情化作最后的文学救赎——“你的信是我的氧气面罩”。相比精心雕琢的小说，这些未经修饰的文字更显真实与脆弱，展现出一个鲜活的卡夫卡。正如他所言：“书信是我用燃烧的手，在黑暗中刻下的记号”。
《卡夫卡的卡夫卡 : 弗朗茨·卡夫卡的163幅画作手稿》
索书号：NC312.C93 K34 2023 CN
当你已初步读过卡夫卡的小说，渴望更深入了解这位作家本人时，这部独特的作品集正适合你。它首次系统呈现了卡夫卡鲜为人知的视觉创作——163幅亲笔素描、涂鸦与手稿插画。这些画作如同他文学世界的暗影，以线条与墨迹延续那个充满悖论与梦魇的卡夫卡宇宙。这不仅是一本画册，更是一把打开卡夫卡精神密室的备用钥匙。当文字无法尽述时，画作将带你重新认识：他不仅用文字书写荒诞，更以画笔直描现代人精神的骨折与裂痕。
二、他者之眼：解码卡夫卡世界的N种可能 
《卡夫卡谈话录》
索书号：PT2621.A26 J36 2023 CN
卡夫卡生前未曾留下系统的理论著作，但他与亲友、同行的对话被整理成多部珍贵谈话录。这些文字剥去了小说的寓言外衣，让卡夫卡以真实的声音直接呈现自己。你会遇见一个比作品更矛盾的卡夫卡——时而尖锐如“真理是光，但人只能承受它的阴影”，时而脆弱如“我是由犹豫构成的”。对于想理解卡夫卡却畏惧其作品深奥的读者，这些谈话是更温柔的入口；而对资深读者来说，它们则是解读晦暗文本的钥匙。
《卡夫卡传》
索书号：PT2621.A26 A48 2022 CN
当你阅读过卡夫卡的作品，可以从这本书从全新的角度再次品味卡夫卡的人生，正如书中所说“卡夫卡的外在的和内心的生活虽然逐一激励了他的作品，但是反过来文学也确定了他一生的脉络。卡夫卡并不罕见地在自己的文学作品中预先说出了自己的生活状况，换句话说，他在生活中模仿了文学”。
《另一种审判 : 关于卡夫卡》
索书号：PT2621.A26 C36 2023 CN
卡内蒂对卡夫卡的解读超越传统文学批评，将他视为现代文明的病理学家。卡内蒂认为，卡夫卡的作品不仅预言了极权主义的恐怖，更提前揭示了当代人普遍的精神症候——在官僚体系、技术理性与虚拟身份中不断自我异化的生存状态。这位诺贝尔文学奖得主通过细致入微的文本分析指出：我们都是自己最严苛的法官，却始终缺席了自己的审判。
*上述推荐图书均已上架至SLAC图书馆三楼中庭，欢迎各位读者借阅。
初读卡夫卡，也许你会被他晦涩冷峻的语言劝退。但不妨放低预期，从短篇作品读起，循序渐进，最后挑战他那未完却深刻的长篇小说。卡夫卡的“晦涩”不是障碍，而是一种必要的表现方式——正如某些病灶，唯有在模糊的CT影像中才能被识别。他的文字不提供答案，却逼我们直面那些关于存在、秩序与意义的根本追问。他像是在黑暗中举着一盏灯，不为照亮出路，而是让我们看清黑暗本身。理解卡夫卡，不是为了逃离世界的荒诞，而是学会在其中看见自己。
文字 | 彭羽畅
排版 | 彭羽畅
审核 | 胡林晓
