多丽丝·莱辛:分裂文明的史诗书写者
“有些人一帆风顺,而其他人却挨饿、受挫,大多数人都会在某个方面,或至少偶尔地对此感觉不可容忍。”
——《幸存者回忆录》多丽丝·莱辛
多丽丝·莱辛(1919-2013)
多丽丝·莱辛笔名简·萨默斯,是英国当代最具影响力的女性作家之一,被誉为继弗吉尼亚·伍尔芙之后最伟大的女性文学声音。她的文学创作横跨现实主义与幻想、政治与心理、女性主义与哲学思辨,是20世纪思想与艺术交汇处的一座灯塔。2007年,莱辛荣获诺贝尔文学奖,成为当时最年长的获奖者,并是历史上第三十四位获得该奖的作家、第十一位女性得主。瑞典文学院称她为“女性经验史诗的抒写者,以怀疑、激情和远见审视了一个分裂的文明”。
为何必读莱辛?
当代文学世界里,有些作家的作品如清风细雨,温柔润物;而有些,则如旷野惊雷,唤醒沉睡的灵魂——多丽丝·莱辛正是后者。她的作品不讨好、不妥协,也不提供现成答案,却能把你拉进一个必须面对自我、重新思考世界的空间。在她笔下,写作是一场灵魂与现实的搏斗,而阅读,则是一场关于勇气的邀请。读莱辛,不是为了答案,而是为了更清醒地提问——关于我们如何生活,如何被困于身份、制度与孤独之中,又如何挣扎着,试图飞翔。
一、社会压迫与女性悲剧
《野草在歌唱》
索书号:PR6023.E833 L47 2013 CN/PR6023.E833 L47 2023a CN
《野草在歌唱》是多丽丝·莱辛的处女作,也是她最具震撼力的现实主义作品之一。小说通过白人女性玛丽与黑人仆人摩西之间复杂而禁忌的关系,揭示了南部非洲殖民社会中深层的种族压迫与性别困境。莱辛以冷静、锋利的笔触勾勒出人在孤独与社会规范夹缝中逐渐崩溃的心理轨迹。
阅读这本书,就像步入一片灼热荒原,听见那些被压抑的欲望与不安,在风中低语、呐喊,最终如野草般生长,又如野草般凋零。
《班的故事1 : 第五个孩子》/《班的故事2 : 浮世畸零人》
索书号:PR6023.E833 L47 2023 v.1 CN/PR6023.E833 L47 2023 v.2 CN
《班的故事1 : 第五个孩子》:故事围绕海瑞特和大卫这对中产阶级夫妇展开,他们渴望传统的家庭幸福,生育了四个孩子后,又意外怀上第五个孩子——班。班从出生起就表现出异常如体型怪异、力大无穷、行为暴力,与其他孩子截然不同。他的存在逐渐撕裂家庭,导致亲人疏离、经济崩溃,最终父母不得不将他送入福利机构。
《班的故事2 : 浮世畸零人》:续集,被遗弃的班长大成人了。因外貌和行为的异常,在社会中艰难求生,他必须自寻归宿。这个心智混沌的少年,流落街头后数次遭人利用。但班仍怀抱寻找同类的纯真希望,为此不惜历险,却又一次次失望,最终将飘零向何方?
这两部小说是莱辛创作的关联作品,分别出版于1988年和2000年。通过一个家庭的特殊经历,深刻探讨了社会规范、家庭伦理、人性异化以及个体与社会的冲突。它们不像传统悲剧那样提供情感宣泄,而是让读者目睹一个灵魂从诞生到毁灭的全过程,像看着一个人坠入深渊,却无人伸手,因为伸手可能意味着被一起拉下去。莱辛用冷静的笔调刻画了一个残酷的寓言,意义深远。
二、中年女性的自我重构
《天黑前的夏天》
索书号:PR6023.E833 L47 2023b CN(DISCOVER中有电子资源)
《天黑前的夏天》不是一部轰轰烈烈的女性主义宣言,而是一面冷静的镜子,照出中年女性在家庭、社会与自我之间的微妙平衡。凯特原本过着平静的生活,但随着家人各自忙于未来规划,她感到自己变得可有可无。为了寻找自我和自由,凯特决定在夏日里进行一次长途旅行。 在旅途中,凯特经历了三段不同的时光和际遇,这些经历充满了隐喻和梦境般的元素。她在这个过程中迷失了方向,但又逐渐在回忆和思考中找到了一些答案。小说通过凯特的旅程,探讨了关于选择、自由和自我价值的主题。
凯特最终回归家庭,但莱辛并未批判这一选择。真正的觉醒未必是彻底逃离,而是看清束缚后依然做出自主决定。
《简·萨默斯日记1 : 好邻居日记》
索书号:PR6023.E833 L47 2023f v.1 CN
《简·萨默斯日记1 : 好邻居日记》是莱辛用笔名简·萨默斯发表的日记体小说。它讲述了一位时尚主编简·萨默斯在丈夫和母亲去世后,偶然结识了90多岁的老太太莫迪,并发展出一段特殊友谊的故事。书中通过两位女性的互动,揭露了英国社会对老年人和单身女性的冷漠。同时,也通过这个故事提醒我们:人性的温度,藏在那些“不划算”的选择里。莱辛通过简的视角,逼迫读者凝视衰老的残酷与尊严的脆弱。
《简·萨默斯日记2 : 岁月无情》
索书号:PR6023.E833 L47 2023f v.2 CN
本书为《简·萨默斯日记1 : 好邻居日记》的续篇。继续以简·萨默斯的日记形式,记录她在中年危机、家庭关系和社会角色中的挣扎,以及面对衰老、孤独与死亡的深刻思考。
《岁月无情》比前作更加深沉,它不仅是简·萨默斯个人的故事,更是对现代社会中女性命运、衰老恐惧和存在意义的深刻探讨。莱辛通过简的笔记录了一个残酷的真相:岁月从不停留,但人可以选择如何面对它的流逝——是恐惧退缩,还是在破碎中寻找新的完整?
三、记忆、创伤与超现实探索
《幸存者回忆录》
索书号: PR6023.E833 L47 2023e CN
《幸存者回忆录》是多丽丝·莱辛著名的幻想小说。这本书以一场未明确交代的全球性灾难为背景,通过一位无名女主人公的视角,记录文明崩溃后的生存图景与人性蜕变。莱辛撕开了现代文明的精致伪装,当水电、法律、医疗系统崩塌,中产阶级的体面会在几天内荡然无存。这种设定在今天疫情、战争频发的时代更显震撼。莱辛以手术刀般的笔触剖开:文明不过是一场集体幻觉,它的崩塌反而揭露了人类更本质的存在状态。
《金色笔记》(提供中英两种译本)
索书号:PR6023.E833 G6 1984/PR6023.E833 G6 2008/PR6023.E833 L47 2014 CN
《金色笔记》是多丽丝·莱辛最具革命性的代表作,被誉为20世纪女性文学的里程碑。这部小说以复杂的结构和深刻的心理剖析,讲述了一位女性作家在政治、艺术、爱情与精神崩溃中的挣扎。该书以女作家安娜·伍尔夫的视角,通过她四本颜色各异的笔记和一本最终整合的”金色笔记”,展现了一位知识女性在20世纪中叶的精神困境与自我解构。黑色笔记代表她的作家生活,红色笔记代表她的组织生活,黄色笔记代表的爱情生活,蓝色笔记代表她的精神生活。而金色笔记,则是一种哲理的表述,一个生活的总结。
这不是一本“好读”的书,它要求读者像侦探一样参与解谜。但如果你厌倦了被喂食流畅的故事,它会还你一片思想的荒野。莱辛用文字刀剖开安娜的大脑,展示思想如何被政治、性别、艺术拉扯至崩解。
《时光噬痕》
索书号:PR6023.E833 L47 2023c CN
《时光噬痕》是莱辛晚年的一部非虚构作品,以散文形式汇集了她对文学、政治、衰老与死亡的思考,如同一场穿越20世纪的思想漫步。书中收录了莱辛对简·奥斯丁、托尔斯泰、伍尔芙等作家的评论,以及她谈论世事,展现洞见的文章。在这位一生斗志昂扬的女作家眼中,时代变迁,时光吞噬,很多事物已无踪影,唯在文学中仍留有遗迹。不妨随莱辛一起,通过文字来重新理解这个世界。
四、温情与治愈
《特别的猫》
索书号:PR6023.E833 L47 2023d CN
《特别的猫》是莱辛以猫为主角的一系列散文故事。莱辛以猫为主角,记录了她与不同猫咪共处的经历,透过猫的行为、性格与生存策略,折射出人类社会的复杂情感与权力关系。
阅读时,像抚摸一本会呼噜的书。莱辛的文字有种温暖的触感。当她描述老猫蜷缩在膝头时,你能几乎感受到它的重量和体温,直到突然被书中某段对动物残酷命运的描写刺痛,如同猫爪不经意的一挠。
读完此书,你再也不能用“只是一只猫”来形容家里的毛球——在莱辛的笔下,每只猫都是一个颤动的宇宙。
*上述推荐图书均已上架至SLAC图书馆三楼中庭,欢迎各位读者借阅。
多丽丝·莱辛
文字 | 吴桂芬
排版 | 吴桂芬
审核 | 胡林晓